
PREFAZIONE

Raccontiamo storie per dare un senso alle cose. Ce l’abbiamo nel
sangue.

LIA HILLS, Return to the Heart

L’idea di una moderna narrazione delle origini si sta sempre più
diffondendo. Io cominciai a rifle�erci durante un corso sulla «storia
del tu�o» che tenni alla Macquarie University di Sydney nel 1989.
Vedevo quel corso come un modo per arrivare alla storia
dell’umanità. A quell’epoca insegnavo storia russa e sovietica, e
questo era anche il mio campo di ricerca. Ma temevo che insegnare
una storia nazionale o imperiale (la Russia era tanto una nazione
quanto un impero) significasse trasme�ere il messaggio subliminale
che gli esseri umani siano divisi, al livello più fondamentale, in tribù
in competizione tra loro. Era un’idea utile da insegnare in un mondo
dotato di armi nucleari? Ai tempi della crisi dei missili a Cuba ero un
ragazzino, e ricordo vividamente di avere pensato che eravamo
sull’orlo di un’apocalisse. Tu�o stava per essere distru�o. E
rammento che mi chiedevo se «laggiù», in Unione Sovietica, ci
fossero ragazzini altre�anto spaventati. Dopotu�o, anche loro erano
esseri umani. Da bambino vissi in Nigeria, e quell’esperienza mi fece
percepire una comunità umana unica e straordinariamente
diversificata, sensazione che ebbe conferma quando, adolescente,
frequentai l’Atlantic College, una scuola internazionale nel Galles
meridionale.

Parecchi decenni dopo, da storico professionista, cominciai a
pensare a come insegnare una storia unitaria dell’umanità. Era



possibile parlare agli studenti del retaggio comune a tu�i gli esseri
umani e conferire a quel racconto un po’ della grandiosità e della
solennità delle storie nazionali? Mi convinsi sempre più del fa�o che
ci occorreva una narrazione in cui i nostri antenati del Paleolitico e
gli agricoltori del Neolitico potessero svolgere un ruolo importante
come quello dei sovrani, dei conquistatori e degli imperatori che
hanno dominato tanta parte degli studi storici.

Alla fine mi resi conto che queste non erano idee originali. Nel
1986 il grande studioso della storia mondiale William H. McNeill
affermò che scrivere storie «dei trionfi e delle sofferenze
dell’umanità intera» era «il dovere morale della professione storica
ai giorni nostri». 1 Ancora prima, ma con lo stesso spirito, H.G. Wells
aveva scri�o, in reazione alla carneficina della prima guerra
mondiale, una storia dell’umanità.

Ci rendiamo conto che oggi non può esserci alcuna pace che non sia una
pace comune in tu�o il mondo; alcuna prosperità che non sia una
prosperità generale. Ma non può esserci alcuna pace e prosperità
comune senza idee storiche comuni … Se ci sono soltanto tradizioni
nazionaliste ristre�e, egoistiche e confli�uali, razze e popoli sono
destinati a farsi trascinare verso il confli�o e la distruzione. 2

Wells aveva compreso anche un’altra cosa: se si vuole insegnare la
storia dell’umanità, probabilmente occorre insegnare la «storia del
tu�o». Questa è la ragione per cui il suo Outline of History aveva
finito per essere una storia dell’universo. Per comprendere la storia
dell’umanità si deve comprendere come si è evoluta una specie così
strana, il che significa acquisire conoscenza sull’evoluzione della vita
sul pianeta Terra, il che significa sapere qualcosa sull’evoluzione del
pianeta Terra, il che significa sapere qualcosa sull’evoluzione delle
stelle e dei pianeti, il che significa sapere qualcosa sull’evoluzione
dell’universo. Oggi possiamo raccontare questa storia con una
precisione e un rigore scientifico che erano impensabili ai tempi di
Wells.

Wells era alla ricerca di una «conoscenza unificante»: una
conoscenza che conne�esse le varie discipline così come i diversi
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popoli. Tu�e le narrazioni delle origini unificano la conoscenza,
anche quelle tipiche della storiografia nazionalista. E le più ampie di
esse possono condurci a�raverso molte scale temporali e a�raverso
molti cerchi concentrici di comprensione e identità, dall’io alla
famiglia e al clan, a una nazione, a un gruppo linguistico o a
un’affiliazione religiosa, fino ai cerchi immensi dell’umanità e della
vita, e infine all’idea che siamo parte di un intero universo o cosmo.

Ma, nei secoli più recenti, conta�i interculturali sempre più
intensi hanno mostrato quanto tu�e le narrazioni delle origini e le
religioni siano radicate e immerse nei costumi e negli ambienti locali.
Questo è il motivo per cui la globalizzazione e la diffusione di nuove
idee hanno minato la fede nella conoscenza tradizionale. Anche i
veri credenti hanno cominciato a rendersi conto del fa�o che c’erano
molteplici narrazioni delle origini che dicevano cose assai differenti.
Alcuni hanno reagito con una difesa aggressiva, perfino violenta,
delle proprie tradizioni religiose, tribali o nazionali. Ma molti hanno
perduto la fede e la sicurezza, e insieme a esse hanno perduto il loro
orientamento, il loro senso del proprio posto nell’universo. Tale
perdita della fede contribuisce a spiegare la dilagante anomia, la
percezione di assenza di finalità e di significato, e a volte anche il
senso di disperazione che ha plasmato tanta parte della le�eratura,
dell’arte, della filosofia e della cultura del XX secolo. Il nazionalismo
offriva a molti un certo senso di appartenenza, ma nel mondo
connesso a livello globale di oggi è evidente che il nazionalismo
divide l’umanità nel momento stesso in cui unisce i ci�adini di un
particolare paese.

Ho scri�o questo libro con l’o�imistico convincimento che noi
uomini contemporanei non siamo condannati a una condizione
cronica di frammentazione e insignificanza. Entro l’uragano creativo
della modernità sta emergendo una nuova narrazione globale delle
origini colma di significato, stupore e mistero come qualunque
narrazione delle origini tradizionale, ma basata sulla moderna
conoscenza scientifica che a�raversa numerose discipline. 3 Tale
narrazione è tu�’altro che completa, e forse dovrà includere anche le
intuizioni elaborate dai più antichi racconti delle origini per quanto
riguarda il modo di vivere bene e in maniera sostenibile. Ma vale la
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pena di conoscerla, perché a�inge a un patrimonio globale di
informazioni e conoscenze accuratamente verificate ed è la prima
narrazione delle origini a comprendere le società umane e le culture
di tu�o il mondo. Si tra�a di un proge�o colle�ivo, una prospe�iva
che dovrebbe funzionare altre�anto bene a Buenos Aires come a
Pechino, a Lagos come a Londra. Oggi molti studiosi sono impegnati
nel compito entusiasmante di costruire e raccontare questa moderna
narrazione delle origini, alla ricerca di un senso e di una finalità
condivisi, ma in una versione adeguata per il mondo globalizzato di
oggi.

I miei tentativi di insegnare una storia dell’universo sono iniziati
nel 1989. Nel 1991, per descrivere ciò che stavo facendo, cominciai a
utilizzare l’espressione big history. 4 Soltanto quando il racconto iniziò
lentamente a delinearsi con chiarezza, mi resi conto che stavo
cercando di elaborare le linee fondamentali di un’emergente
narrazione globale delle origini. Oggi la big history viene insegnata
nelle università in molte parti del mondo e, tramite il Big History
Project, anche in migliaia di scuole superiori.

Avremo bisogno di questa nuova comprensione del passato
mentre saremo alle prese con le sfide profonde e le opportunità
globali del XXI secolo. Questo libro rappresenta il mio tentativo di
fornire una versione aggiornata di tale vastissima, elaborata,
splendida e suggestiva narrazione.



INTRODUZIONE

Le forme che vengono e vanno – e delle quali il tuo corpo è una – sono
le vampe che scaturiscono dalle mie gambe che danzano. Riconoscimi in
tu�o, e che cosa avrai da temere?

Parole del dio indù Śiva, JOSEPH CAMPBELL, L’eroe dai mille volti

Per quanto tu�i questi avvenimenti siano estremamente in forse, essi
sono probabilmente simili a quelli che possono essere accaduti quanto
qualsiasi altro avvenimento che non si sia mai personificato possa
sempre verosimilmente accadere.

JAMES JOYCE, Finnegan’s Wake

Ci ritroviamo in questo universo non per una nostra scelta, in un
tempo e in un luogo non di nostra scelta. Per qualche istante, come
lucciole cosmiche, viaggeremo con altri esseri umani, con i nostri
genitori, con le nostre sorelle e i nostri fratelli, con i nostri figli, con
gli amici e i nemici. Viaggeremo, inoltre, con altre forme di vita, dai
ba�eri ai babbuini, con rocce e oceani e aurore polari, con lune e
meteore, con pianeti e stelle, con quark e fotoni e supernovae e buchi
neri, con pallo�ole e telefoni cellulari, e con tanto ma tanto spazio
vuoto. Il corteo è ricco, pi�oresco, cacofonico e misterioso, e, anche
se noi umani finiremo con l’abbandonarlo, proseguirà. Nel futuro
remoto altri viaggiatori vi si uniranno e lo abbandoneranno. Alla
fine, però, il corteo si disperderà. Tra qualche fantastilione di anni,
svanirà come uno spe�ro all’alba, dissolvendosi nell’oceano di
energia dal quale ha avuto origine.



Che cos’è questa strana folla con cui viaggiamo? Qual è il nostro
posto nel corteo? Da dove ha preso le mosse, dove è dire�o e come
svanirà?

Oggi noi esseri umani siamo in grado di raccontare la storia di
questo corteo meglio che mai nel passato. Possiamo stabilire con
considerevole precisione che cosa si nasconde a miliardi di anni luce
dalla Terra, e anche che cosa accadeva miliardi di anni fa. Siamo in
grado di farlo perché disponiamo di tanti pezzi in più del puzzle
della conoscenza, e ciò rende più facile immaginare quale possa
essere il quadro generale. Si tra�a di una conquista straordinaria e
assai recente: molti dei pezzi del nostro racconto delle origini sono
andati al loro posto nel corso della mia vita.

Siamo in grado di costruire queste vaste mappe del nostro
universo e del suo passato anche perché disponiamo di grandi
cervelli e, come tu�i gli organismi dotati di cervello, ne facciamo uso
per creare mappe interne del mondo. Tali mappe forniscono una
specie di realtà virtuale che ci aiuta a trovare la nostra strada. Non
potremo mai vedere il mondo dire�amente in tu�i i suoi de�agli,
perché ciò richiederebbe un cervello grande come l’universo. Ma
possiamo creare mappe semplici di una realtà incredibilmente
complicata, e sappiamo che quelle mappe corrispondono ad aspe�i
importanti del mondo reale. Il ben noto diagramma della
metropolitana di Londra ignora gran parte delle svolte e delle curve,
eppure aiuta milioni di viaggiatori a girare per la ci�à. Questo libro
fornisce qualcosa di analogo alla mappa della metropolitana
londinese per l’intero universo.

Ciò che rende gli esseri umani diversi da tu�e le altre specie
dotate di cervello è il linguaggio, uno strumento di comunicazione di
straordinaria potenza in quanto ci consente di condividere le nostre
mappe individuali del mondo, formando così mappe molto più
grandi e più particolareggiate di quelle create da un singolo cervello.
La condivisione ci consente altresì di controllare i particolari delle
nostre mappe confrontandole con milioni di altre. In questo modo
ogni gruppo di esseri umani si costruisce un’interpretazione del
mondo che combina le intuizioni, le idee e le riflessioni di molte
persone nel corso di migliaia di anni e di molte generazioni. Pixel
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per pixel, tramite questo processo di apprendimento colle�ivo gli
esseri umani, durante i duecentomila anni di esistenza come specie,
hanno creato mappe dell’universo sempre più ricche. Ciò significa
che una piccola parte dell’universo sta cominciando a guardare se
stessa. È come se l’universo stesse lentamente aprendo un occhio
dopo un lungo sonno. Oggi quell’occhio vede sempre di più, grazie
agli scambi globali di idee e informazioni, alla precisione e al rigore
della scienza moderna, ai nuovi strumenti di ricerca – dagli
acceleratori di particelle che frantumano gli atomi ai telescopi
collocati nello spazio – e alle reti di computer con capacità di
elaborazione colossali.

La storia che queste mappe ci raccontano è la più grandiosa che si
possa immaginare.

Da piccolo non riuscivo a comprendere nulla che non potessi
disporre su una qualche specie di mappa. Come molti altri bambini
mi sforzavo di collegare le discipline che studiavo, ma la le�eratura
non aveva nulla a che fare con la fisica e non riuscivo a scorgere
alcuna connessione tra la filosofia e la biologia, o tra la religione e la
matematica, o tra l’economia e l’etica. Continuavo a cercare una
stru�ura, una specie di planisfero dei diversi continenti e delle isole
della conoscenza umana; volevo essere in grado di vedere come tu�o
ciò si combinava. Le narrazioni religiose tradizionali non
funzionavano mai troppo bene con me perché, essendo vissuto in
Nigeria, avevo imparato molto presto che differenti religioni
propongono stru�ure differenti, e spesso contraddi�orie, per la
spiegazione di come il mondo è arrivato a essere quello che è.

Oggi una nuova stru�ura per la comprensione sta emergendo nel
nostro mondo globalizzato. Viene costruita, sviluppata e diffusa in
modo colle�ivo da migliaia di persone a�ive in molteplici aree
disciplinari e in numerosi paesi. La connessione di queste idee può
aiutarci a vedere cose che non possiamo scorgere dall’interno dei
confini di una particolare disciplina: ci perme�e di osservare il
mondo dalla cima di una montagna anziché dalla pianura.
Riusciamo a vedere i legami che tengono insieme i vari paesaggi
disciplinari, e quindi possiamo rifle�ere più a fondo su temi ampi
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quali la natura della complessità, la natura della vita, e anche la
natura della nostra stessa specie! D’altronde, a�ualmente studiamo
gli esseri umani utilizzando molte lenti disciplinari diverse
(antropologia, biologia, fisiologia, primatologia, psicologia,
linguistica, storia, sociologia), ma la specializzazione rende difficile
per qualunque singola persona porsi a una distanza sufficiente per
vedere l’umanità nel suo insieme.

La ricerca di narrazioni delle origini che siano in grado di
collegare tipi differenti di conoscenza è antica quanto l’umanità. Mi
piace immaginare un gruppo di persone, quarantamila anni fa,
sedute a�orno a un fuoco al tramonto. Me le immagino sulla sponda
meridionale del lago Mungo, nella regione dei laghi Willandra nel
Nuovo Galles del Sud, dove sono stati rinvenuti i più antichi resti
umani dell’Australia. Oggi è la patria dei Paakantji, degli Ngiyampaa
e dei Mu�hi Mu�hi, ma sappiamo che i loro antenati sono vissuti in
questa regione per almeno quarantacinquemila anni.

Nel 1992 i resti di un antenato (identificato come Mungo 1),
scoperti dagli archeologi nel 1968, furono restituiti alla comunità
aborigena locale. Era una giovane donna che era stata parzialmente
cremata. 1 A mezzo chilometro di distanza furono ritrovati i resti di
un altro antenato (Mungo 3), probabilmente un uomo, morto all’età
di circa cinquant’anni. Aveva sofferto di artrite e di un’accentuata
erosione dentale, verosimilmente causata dalla pratica di tirare le
fibre tra i denti per farne reti o corde. Il suo corpo era stato seppellito
con cura e riverenza e cosparso di polvere di ocra rossa portata sul
posto da una distanza di duecento chilometri. L’uomo di Mungo è
stato riportato al lago nel novembre 2017.

L’uomo e la donna erano morti circa quarantamila anni fa,
quando i laghi Willandra, oggi asciu�i, erano ricchi di acqua, pesce e
molluschi e a�raevano moltitudini di uccelli e animali che potevano
essere cacciati o ca�urati con trappole. 2 A quel tempo le condizioni
di vita intorno al lago Mungo erano abbastanza buone.

Alle mie conversazioni immaginarie intorno al fuoco al tramonto
prendono parte ragazze e ragazzi, uomini e donne più anziani,
genitori e nonni, qualcuno avvolto in pellicce di animali e intento a
cullare neonati. I bambini si rincorrono sulla sponda del lago mentre



p g
gli adulti stanno terminando un pasto a base di mitili, pesce e
gamberi appena pescati e bistecca di wallaby. Quando la
conversazione si fa seria, ecco prendere la parola una delle persone
anziane. Come in molte altre lunghe giornate estive e fredde no�i
invernali, gli anziani vanno ripetendo ciò che hanno appreso dai loro
antenati e maestri. Si pongono il tipo di domande che mi ha sempre
affascinato. Come si è formato il paesaggio, con le sue colline e i suoi
laghi, con le sue valli e le sue gole? Da dove vengono le stelle?
Quando sono vissuti i primi esseri umani, e da dove venivano? O
sono forse sempre stati qui? Siamo imparentati con i varani, i
wallaby e gli emù? (La risposta tanto del popolo del lago Mungo
quanto della scienza moderna a quest’ultima domanda è un deciso
«Sì!».) I narratori stanno facendo lezione di storia. Raccontano come
il nostro mondo è stato creato da forze ed esseri potenti nel lontano
passato.

Narrate nel corso di molte no�i e molti giorni, queste storie
descrivono le grandi idee paradigmatiche del popolo del lago
Mungo. Si tra�a di idee «con le gambe lunghe», di idee che possono
mantenere la ro�a, che si conne�ono tra loro a formare un vasto
mosaico di informazioni sul mondo. Alcuni dei bambini forse
trovano che certe parti delle storie siano troppo complesse e so�ili
per riuscire ad assimilarle la prima volta che le sentono. Ma le
ascoltano molte volte in differenti versioni, abituandosi a esse e ai
conce�i che contengono. Quando i bambini diventano grandi, le
storie restano impresse nel loro profondo. Arrivano a conoscerle
intimamente e ad apprezzarne meglio la bellezza, nonché i significati
più nascosti.

Parlando delle stelle, del paesaggio, dei vombati e dei wallaby, ma
anche del mondo dei loro antenati, gli insegnanti costruiscono una
mappa condivisa di conoscenza che mostra ai membri della
comunità il loro posto in un universo ricco, magnifico e a volte
terrificante: questo è ciò che tu sei; questo è il luogo da cui vieni; questo
è chi è esistito prima che tu nascessi; questo è l’intero di cui tu sei una
piccola parte; queste sono le responsabilità e le sfide della vita in una
comunità di altri simili a te. Le storie hanno un grande potere perché
sono degne di fiducia. Sono percepite come vere perché basate sulla
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migliore conoscenza tramandata dagli antenati nel corso di molte
generazioni. Sono state verificate e riverificate quanto a esa�ezza,
plausibilità e coerenza ricorrendo alla conoscenza disponibile alla
comunità Mungo e ai suoi antenati e vicini sugli uomini, sulle stelle,
sui paesaggi, sulle piante e sugli animali.

Tu�i noi possiamo trarre beneficio dalle mappe create dai nostri
antenati. Il grande sociologo francese Émile Durkheim insisteva sul
fa�o che le mappe che si nascondono nelle narrazioni delle origini e
nelle religioni sono fondamentali per il nostro senso di identità.
Senza di esse, sosteneva, gli uomini potrebbero cadere in preda a
crisi di disperazione e insignificanza così profonde da spingerli
potenzialmente al suicidio. Non c’è da meravigliarsi che quasi tu�e
le società di cui siamo a conoscenza abbiano posto le narrazioni delle
origini al cuore del processo educativo. Nelle società paleolitiche i
giovani apprendevano tali narrazioni dagli anziani, proprio come gli
studenti vissuti in epoche successive apprendevano le narrazioni
essenziali del cristianesimo, dell’islam e del buddhismo nelle
università di Parigi, Oxford, Baghdad e Nalanda.

Eppure, stranamente, la moderna istruzione laica manca di una
narrazione delle origini coerente, che tenga insieme tu�e le aree
della conoscenza. E ciò può contribuire a spiegare perché il senso di
disorientamento, divisione e assenza di finalità descri�o da
Durkheim sia evidente ovunque nel mondo di oggi, a Delhi o a
Lima, a Lagos o a Londra. Il problema è che, in un mondo
globalmente connesso, le narrazioni locali delle origini che si
contendono la fiducia e l’a�enzione delle persone sono così tante da
inficiarsi a vicenda. La maggior parte degli educatori moderni si
concentra quindi su parti della narrazione, e gli studenti vengono a
conoscenza del loro mondo disciplina per disciplina. Oggi
apprendiamo cose di cui gli antenati del lago Mungo non avevano
mai sentito parlare, dal calcolo infinitesimale alla storia moderna al
modo di scrivere codici per computer. Ma, a differenza del popolo
del lago Mungo, di rado siamo incoraggiati a riunire tali conoscenze
in un’unica narrazione coerente nello stesso modo in cui, nelle aule
di una volta, i mappamondi collegavano migliaia di mappe locali in
un’unica mappa del mondo. E questo ci lascia con una comprensione
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frammentata tanto della realtà quanto della comunità umana cui
tu�i apparteniamo.

Una moderna narrazione delle origini
Eppure… un po’ alla volta, una moderna narrazione delle origini sta
venendo alla luce. Come le storie raccontate sulle sponde del lago
Mungo, la nostra narrazione delle origini è stata messa insieme dagli
antenati e controllata e verificata nel corso di molte generazioni e
millenni.

È diversa, ovviamente, dalla maggior parte delle tradizionali
narrazioni delle origini. Questo perché è stata elaborata non da una
specifica regione o cultura bensì da una comunità globale di oltre
se�e miliardi di persone, e quindi raccoglie conoscenze provenienti
da ogni parte del mondo. È una narrazione delle origini per tu�i gli
esseri umani moderni, e si fonda sull’insieme delle tradizioni della
scienza moderna.

A differenza di molte tradizionali narrazioni delle origini, quella
moderna manca di un dio creatore, ma contiene energie e particelle
altre�anto curiose quanto i pantheon di molte di quelle tradizionali.
Come le narrazioni delle origini del confucianesimo o del primo
buddhismo, la narrazione moderna riguarda un universo che
semplicemente esiste. Qualunque accenno di significato non
proviene dall’universo, ma da noi esseri umani. «Qual è il significato
dell’universo?» chiese Joseph Campbell, uno studioso del mito e
della religione. «E quale il significato di una pulce? Il loro esistere.
Ecco tu�o. Il tuo significato è che esisti.» 3

Il mondo della moderna narrazione delle origini è meno stabile,
più turbolento, e molto più grande dei mondi di molte narrazioni
tradizionali. E tali cara�eristiche ne me�ono in risalto i limiti. Pur
avendo una portata globale, essa è alquanto recente e presenta
l’approssimazione e alcuni dei punti deboli tipici della giovinezza. È
venuta alla luce in un momento specifico della storia umana ed è
plasmata dalle tradizioni dinamiche e potenzialmente destabilizzanti
del capitalismo moderno. Ciò spiega perché, so�o molti aspe�i, si è



mostrata priva della profonda sensibilità per la biosfera che è
presente nelle narrazioni delle origini dei popoli indigeni di tu�o il
mondo.

L’universo della moderna narrazione delle origini è dinamico, in
continua evoluzione, immenso. Il geologo Walter Alvarez ci
rammentò quanto è grande chiedendosi quante stelle contenesse. La
maggior parte delle galassie contiene qualcosa come 100 miliardi di
stelle, e ci sono almeno altre�ante galassie nell’universo. Ciò
significa che nell’universo ci sono (respiro profondo)
10.000.000.000.000.000.000.000 (10 22) stelle. 4 Nuove osservazioni
risalenti alla fine del 2016 hanno suggerito che possano esserci molte
più galassie nell’universo, per cui sentitevi liberi di aggiungere
ancora un po’ di zeri. Il nostro Sole è un membro abbastanza
ordinario di tale immensa banda.

La moderna narrazione delle origini è in costruzione. Nuove
porzioni vengono aggiunte di continuo, parti esistenti devono
ancora essere controllate o riordinate, impalcature e scarti devono
ancora essere eliminati. E ci sono delle lacune nel racconto, cosicché,
come tu�e le narrazioni delle origini, non perderà mai un senso di
mistero e di stupore. Negli ultimi decenni, però, la comprensione
dell’universo in cui viviamo si è fa�a molto più ricca, e la cosa può
anche accrescere la nostra percezione del suo mistero perché, come
scrisse Blaise Pascal, «la conoscenza è come una sfera; quanto più
grande è il suo volume, tanto maggiore è la superficie di conta�o con
ciò che è sconosciuto». 5 Pur con tu�e le sue imperfezioni e
incertezze, questa è una storia che è necessario conoscere, proprio
come per il popolo del lago Mungo era necessario conoscere i
racconti delle origini. La moderna narrazione delle origini parla del
retaggio che tu�i gli esseri umani condividono, e quindi può
prepararci per le immense sfide e opportunità che abbiamo di fronte
in questo momento cruciale della storia del nostro pianeta.

Al cuore della moderna narrazione delle origini c’è l’idea di
complessità crescente. Come è comparso l’universo, e come ha
generato la ricca sfilata di cose, forze ed esseri di cui facciamo parte?
In realtà non sappiamo se esistesse qualcosa prima dell’universo o
da che cosa sia nato. Ma sappiamo che, quando emerse da
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un’enorme schiuma di energia, l’universo era estremamente
semplice. E la semplicità è ancora la sua condizione prevalente.
Dopotu�o, la maggior parte dell’universo in cui viviamo è uno
spazio freddo, oscuro e vuoto. Nondimeno, in ambienti particolari e
insoliti come il nostro pianeta, esistevano le «condizioni Goldilocks»,
vale a dire ambienti che, come il la�e dell’orse�o nella favola di
Goldilocks (o Riccioli d’oro), non erano né troppo caldi né troppo
freddi, né troppo densi né troppo rarefa�i, ma perfe�amente ada�i
per l’evoluzione della complessità. 6 In questi ambienti, entità sempre
più complesse sono comparse nel corso di vari miliardi di anni,
entità con più parti mobili e più intricate relazioni interne. Non
dovremmo comme�ere l’errore di pensare che gli ogge�i complessi
siano necessariamente migliori di quelli semplici. Ma la complessità
ci interessa perché noi umani siamo molto complessi, e la società
dinamica globale in cui viviamo è una delle cose più
straordinariamente complesse che si conoscano. Quindi
comprendere il modo in cui entità complesse siano comparse e quali
«condizioni Goldilocks» abbiano consentito loro di comparire è
fondamentale per riuscire a comprendere noi stessi e il mondo in cui
viviamo.

Entità più complesse fecero la loro comparsa in punti chiave di
transizione, e nelle pagine seguenti mi riferirò ai più importanti di
tali punti definendoli «soglie». Le soglie conferiscono stru�ura alla
complicata esposizione della moderna narrazione delle origini.
Me�ono in luce i più importanti punti di svolta, quando entità già
esistenti venivano riorganizzate o altrimenti modificate in modo da
creare qualcosa con nuove proprietà «emergenti», qualità che non
erano mai esistite in precedenza. L’universo primordiale non
conteneva stelle, pianeti, organismi viventi. Poi, passo dopo passo,
iniziarono a comparire cose del tu�o nuove. Da atomi di idrogeno e
di elio vennero forgiate stelle, nuovi elementi chimici furono creati
all’interno di stelle morenti, pianeti e lune si formarono da bolle di
ghiaccio e polvere utilizzando questi nuovi elementi chimici, e le
prime cellule viventi cominciarono a evolversi nei ricchi ambienti
chimici dei pianeti rocciosi. Noi esseri umani siamo parte di questa
vicenda al massimo grado, perché siamo prodo�i dell’evoluzione e
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della diversificazione della vita sul pianeta Terra, ma nel corso della
nostra breve eppure straordinaria storia abbiamo creato talmente
tante nuove forme di complessità che oggi sembriamo dominare il
cambiamento sul nostro mondo. La comparsa di qualcosa di nuovo e
più complesso di ciò che precede, di qualcosa dotato di nuove
proprietà emergenti, sembra sempre miracolosa come la nascita di
un bambino, perché, generalmente, l’universo tende a diventare
meno complesso e più disordinato. Alla fine, la tendenza al
disordine crescente (ciò che gli scienziati chiamano «entropia»)
prevarrà, e l’universo si trasformerà in una specie di caos casuale
privo di qualsiasi configurazione o stru�ura. Ma questo è ancora
molto, molto lontano nel futuro.

Per il momento sembra che viviamo in un universo giovane,
vigoroso e pieno di creatività. La nascita dell’universo – la prima
soglia – è altre�anto miracolosa quanto tu�e le altre soglie della
moderna narrazione delle origini.



CRONOLOGIA

Questa cronologia fornisce alcune date fondamentali per la moderna narrazione
delle origini, sia so�o forma di date assolute approssimative, sia so�o forma di
date ricalcolate come se l’universo fosse stato creato 13,8 anni fa invece che 13,8
miliardi di anni fa. Questa seconda formulazione rende più facile farsi un’idea
intuitiva della stru�ura cronologica della narrazione. In fondo, la selezione
naturale non ha predisposto la nostra mente perché si confrontasse con milioni o
miliardi di anni, e quindi questa cronologia più breve dovrebbe essere più
semplice da comprendere.

La maggior parte delle date indicate per eventi che sono accaduti più di qualche
migliaio di anni fa sono state stabilite soltanto nell’ultimo mezzo secolo
utilizzando le moderne tecnologie cronometriche, la più importante delle quali è la
datazione tramite radioa�ività.

Evento Data assoluta
approssimativa

Data divisa per
1 miliardo

SOGLIA 1: Big bang;
origine del nostro
universo

13,8 miliardi di anni fa 13 anni e 10 mesi fa

SOGLIA 2: Le prime stelle
cominciano a splendere

13,2 (?) miliardi di anni
fa

13 anni e 2 mesi fa



Evento Data assoluta
approssimativa

Data divisa per
1 miliardo

SOGLIA 3: Nuovi elementi
si formano nelle grandi
stelle morenti

Con continuità dalla
soglia 2 fino a oggi

Con continuità dalla
soglia 2 fino a oggi

SOGLIA 4: Si formano il
Sole e il sistema solare

4,5 miliardi di anni fa 4 anni e 6 mesi fa

SOGLIA 5: Prime forme di
vita sulla Terra

3,8 miliardi di anni fa 3 anni e 10 mesi fa

I primi grandi organismi
sulla Terra

600 milioni di anni fa 7 mesi fa

Un asteroide annienta i
dinosauri

65 milioni di anni fa 24 giorni fa

La linea di discendenza
degli ominini si separa da
quella degli scimpanzé

7 milioni di anni fa 2,5 giorni fa

Homo erectus 2 milioni di anni fa 17 ore fa

SOGLIA 6: Prime
a�estazioni della nostra
specie, Homo sapiens

200.000 anni fa 100 minuti fa



Evento Data assoluta
approssimativa

Data divisa per
1 miliardo

SOGLIA 7: Fine dell’ultima
era glaciale; inizio
dell’Olocene; primi segni
di agricoltura

10.000 anni fa 5 minuti fa

Prime tracce di ci�à, stati,
civiltà agricole

5000 anni fa 2,5 minuti fa

Fioriscono l’impero
romano e quello Han

2000 anni fa 1 minuto fa

Le diverse aree del
mondo cominciano a
essere collegate

500 anni fa 15 secondi fa

SOGLIA 8: Inizia la
rivoluzione dei
combustibili fossili

200 anni fa 6 secondi fa

La Grande Accelerazione;
sbarco sulla Luna

50 anni fa 1,5 secondi fa

SOGLIA 9 (?): Un ordine
mondiale sostenibile?

Tra 100 anni (?) Tra 3 secondi

Il Sole muore Tra 4,5 miliardi di anni Tra 4 anni e 6 mesi



Evento Data assoluta
approssimativa

Data divisa per
1 miliardo

L’universo svanisce
nell’oscurità; l’entropia
trionfa

Tra fantastilioni e
fantastilioni di anni

Tra miliardi e miliardi di
anni


