
Quasi inosservato cadde, in un giorno d’estate, un seme dalla mano di un uomo e subito scomparve 

tra le rughe profonde del suolo, assetato di acqua e di vita. Ottobre soltanto portò una pur lieve 

consolazione all’arida terra. Pazientemente le piogge bagnarono le sue ferite d’ustione. Freddo ma 

breve, trascorse poi l’inverno. Più avanti, il sole di gennaio tornò a intiepidire le giornate, ben presto 

le avrebbe infuocate. Quando ancora, però, il caldo procurava piacere anziché tormento, un 

germoglio sbadigliando si destò. Timido si affacciava al mondo proprio là dove quell’uomo – per 

disattenzione o, chissà, con intenzione – mesi prima aveva lasciato che un seme scivolasse fuori del 

suo pugno e che si facesse inghiottire dal terreno sotto di lui. Apparteneva, quella neonata pianta, 

alla famiglia Cactaceae. Di più, purtroppo, non se ne sapeva dire molto. Non se ne conosceva 

nemmeno il nome della specie che, ancora oggi, è rimasta innominata. Tuttavia, pur senza che 

alcuna voce la chiamasse, quel germoglio lentamente cresceva e crescendo fioriva di meravigliosi 

ornamenti colorati che, nel giusto momento, esplodevano in festa. Decine di semi volteggiavano 

allora nell’aria e, esaurita la danza, si depositavano stanchi sul suolo. Sotto lo sguardo premuroso 

della madre, nuovi germogli sarebbero tosto nati per portarle compagnia. Passarono gli anni, 

l’intero universo intorno alla pianta era verde. L’uomo a cui cadde quel seme era ancora vivo ma in 

nessun luogo lo si poteva incontrare né vedere. Con le piante, ormai, si confondeva.    


